半分钟后，他脱口而出：“我还是适合自生自灭。”
言下之意，你还不离开我的视线？为什么要用自己的耀眼照亮我的阴暗？
过佳希提了提手中的袋子，很平静地告诉他：“我老公今天在这里动手术，还不知道肿瘤是良性还是恶性。我除了等待找不出其他的办法。”
欧阳俊男一言不发，眼神却不再闪烁。
“说真的，没有人比我更能理解你现在的感受。我现在也只想一个人待着，不想有人打扰，不想他们对我说一切都会好的，别担心之类的废话。”过佳希说到这里不再多言，打开袋子，拿出一只折好的纸鹤递到他的手心，送给他当礼物，然后转身离开。
欧阳俊男默默地看着搁在掌心的绿色纸鹤许久，耳边奇怪的鸣叫声停止，周围的世界终于清静下来。有一个瞬间，他好像找到了继续活下去的一点点动力，即使这个动力是建立在“原来不是我一个人在经历不幸”的基础上。
他没有资格，也十分不愿意幸灾乐祸。虽然他自认为丑陋，但绝没有丑陋到那个程度。
可耻的是，他堆积的绝望竟然真的被她的一句心里话消释了一些。
视网膜上的一小片鲜活的绿意取代脑子里残留的铁锈色。掌心的纸鹤很轻很轻，像是随时会迎风而飞走。
他使劲地看着它，试着按下暂停键，把那天站在房间里，目睹的一切沾着鲜血的东西切换成其他的……什么都好。
什么都好，只要能短暂地遗忘，有几秒钟的解脱就够了。
钟言声的手术时间比预计的长，到了下午五点三十五分，手术依旧没有结束。
过佳希的纸鹤都折完了，她凝视着挂钟，眼睛几乎一眨不眨，耐心地目睹时间是如何一分一秒地过去，顺便数着自己的呼吸次数。
有一个时间点，她忘记了呼出憋着的气，直到用力咳出来。
闭上眼睛，调整呼吸，继续等待。
她承认自己已经濒临一种情绪的边缘。
从她坐着的位置转过头，一眼望过去，走廊很长，像是空中的浮桥一般，没有终点，越看越觉得恐惧，她终于不敢再看，收回目光，改成看自己的鞋尖。
六点多的时候，霞光穿过玻璃窗，满溢在走廊上。她看见自己的白球鞋表面一点点地晕染成粉色。她的双手始终交叠在膝盖上，目光不变，整个背脊僵硬，好像一座石像，直到耳边的脚步声渐近，有人轻手轻脚地走过来，拍了拍她的肩膀。
她回过神，第一时间抬起头，看见了给钟言声主刀的医生。
“钟太太，你现在跟我去办公室，关于手术的结果要告诉你。”医生的声音沙哑，继而摘掉了口罩，露出一张疲惫的脸。
过佳希站起来，压抑住自己的恐惧，跟医生走向办公室。
一个好消息和一个坏消息，如果请你选择，你会先听哪一个？其实都一样，只要有坏消息在，人的坏心情不会因为它们的顺序变动而有任何程度的减损。
至始至终，过佳希的心都跌入谷底。
钟言声的肺部肿瘤割除了，术中冰冻切片显示肿瘤组织是良性的，这是好消息。不过，在缝合伤口的同时，患者出现了并发症，因为手术刺激了血管神经，引起支气管的痉挛和肺的收缩，出现了肺不张的情况，现已送往了重症监护室，需要治疗和密切观察是否有呼吸衰竭的情况出现，如果出现，离死亡就只有一步之远。
过佳希听不懂那些医学术语，不过她听得出医生的语气，也看得懂他脸上那再明显不过的凝重表情。
钟言声的并发症严重，术后的情况很不好，如果能尽快从昏迷中醒来，算是脱离危险，反之则不堪设想。
“这样的情况真的很罕见。”医生停顿了一下，看看过佳希，“你最好有心理准备。”
过佳希签了两份括一些治疗和用药，然后跑去重症监护室看了钟言声。
他在发高烧，心电监护仪上显示心跳超过了一百二十，血压也不稳定，身上实在很烫，从她握着他的手可以清晰地感受到这一点，他在剧烈的病痛中。此外，他意识昏沉，一侧呼吸微弱，神情却比较安然，没有什么挣扎。
她握着他的手，掉下了眼泪。
后面的两天，钟言声并没有脱离危险，过佳希一直等在医院。
她不准备离开，心里已经打算好了，就算是有坏消息，她也要第一时间知道。
不少人来医院看她，除了她的母亲、叔叔和婶婶之外，朋友们也陆续过来，显然是欧阳俊男将钟言声的事情告诉了他们。
他们为她难过，却也知道自己能做的只是陪伴她度过艰难的等待期。
“佳希，我陪你去医院附近走一走，很快就回来，好不好？”何消忧说。
过佳希摇头。
何消忧也不多说什么，把洗好的苹果递给她。
过佳希一边吃苹果一边看墙上的挂钟。